C’è un modo preciso per descrivere “Loser”, il nuovo attesissimo singolo degli Even Sons & Odd Music in uscita il 16 maggio: un brano crudo, viscerale, e stranamente necessario. Non è un singolo pensato per piacere, ma per colpire. E colpisce.

Dopo anni di silenzio, il collettivo più inquieto della scena underground europea ritorna con un brano che ha tutta l’aria di un manifesto generazionale. Il titolo, “Loser”, è già una dichiarazione: una parola bruciante, lanciata in faccia al mondo con la lucidità cinica di chi non si nasconde più.

Il testo è un flusso di immagini e disagio urbano, uno scatto rubato nel tempo morto di una gioventù senza direzione: “Fake dreams down at the skate park / Where kids don’t give a damn about anything” apre la scena con una brutalità disarmante. Il sound segue lo stesso principio: niente fronzoli, niente filtri. Basso saturo, batteria che ondeggia tra lo-fi e glitch, e una voce che sembra arrivare da una stanza buia, con le tapparelle abbassate.

Ma la vera svolta arriva a metà brano, quando fanno il loro ingresso Kilo Jade e Rean. I rappers — figure emergenti dell’underground italiano con base a Roma — firmano una strofa che alza il livello emotivo e narrativo del pezzo. “I was walking down the street of my old hometown / With a strange rough feeling…” non è solo l’inizio di una parte rap: è un cambio d’aria, un tuffo dentro la psiche di chi ha smesso di cercare senso e prova solo a sopravvivere. Il loro tono, asciutto e tormentato, aggiunge densità al brano, trasformandolo in qualcosa di più profondo di una semplice traccia alternativa.

C’è spazio anche per un’ironia amara che non passa inosservata: “I got bored and I’m sick of the same old picture / Of the girls in streets, stupid politician bitches” – versi che sembrano sputati fuori più che scritti, e che raccontano un mondo dove il disprezzo non è più rabbia ma stanchezza.

Il ritornello – “No, just a loser / Looked at me, looked at me, couldn’t help yourself” – è già un inno postmoderno. Ti resta addosso, come una macchia che non si toglie.

Loser non cerca consensi, e proprio per questo li merita. È sporco, vero, disturbante, eppure stranamente confortante nella sua onestà. È una canzone che non cerca la salvezza, ma solo il coraggio di stare fermi nel caos.

Con Loser, gli Even Sons & Odd Music, insieme alla voci potenti e realistiche di Kilo Jade e Rean, consegnano un brano che non ti coccola: ti sveglia.

Chi è Luca Rinaldi
Critico musicale e fondatore di Frequenze Laterali, Luca Rinaldi scrive di musica dal 2010. Laureato in Filosofia, vive tra Milano e Berlino, dove collabora con riviste indipendenti e insegna Estetica Musicale. Da anni esplora la scena alternativa europea, con una predilezione per le voci nuove che riescono a unire suono e contenuto.